逝水年华·巴黎大学

许渊冲

建筑是凝结的音乐；

对称是直立的节奏。

歌德

巴黎大学和牛津大学不同：首先，巴黎大学大而集中，文、理、法、医四大学院，各据一座大楼，学生宿舍也有英国馆、美国馆、德国馆、意大利馆、希腊馆等风格不同的各国建筑，构成了一座名符其实的国际大学城。牛津大学则小而分散，有三十个学院，学院又各有各的风气、传统、历史、制度，连院长的英文名称都不统一；至于学生宿舍，林语堂《话牛津》中写道：“独坐房中疑神疑鬼，听见隔壁有人咳嗽，就疑是艾狄生伤风，听见有老人上楼的脚步，就疑是牛顿来访。这样吸烟出神，坐到半夜，听见礼拜堂一百零一下的钟声，心上有无穷的快乐，也不知是在床上，或大椅上，就昏昏入睡了。”简单说来，牛津是大学中的乡村，巴黎是大学中的城市。

其次，巴黎大学制度也和牛津不同，每年十月开学注册，次年六月考试结束，除了圣诞节和春节放假以外，一年有七八个月上课时间。法国中学毕业生叫“学士”，入大学后，要通过考试，得到四张证书，才算大学毕业。如以法国文学证书为例，需要精读十位法国作家的十部作品。大学毕业以后，可以写篇文学研究论文，通过论文答辩及三门考试，又可得到文学研究文凭，大约相当于美国的硕士。也可以不考文凭，直接攻读博士学位。法国博士有两种：一种叫国家博士，主要供法国大学毕业生或中学教师攻读；一种叫大学博士，主要供外国大学毕业生攻读。

中国留法学生有规规矩矩考到四张证书，和法国大学生一样拿到学位的，如我的法文老师吴达元，《红楼梦》法译者李治华等。有“同朋友吸烟谈学，混一年半载，书才算读‘通’了”的，最有名的是梁宗岱和傅雷。梁宗岱法译的陶渊明诗，得到法国象征主义诗人瓦雷里的赞扬，并且和他交上了朋友；傅雷则和罗曼·罗兰多次通信，后来把《约翰·克利斯朵夫》译成中文。得到大学博士学位的有沈宝基，他的博士论文是研究《西厢记》的；还有梁佩贞，她的论文题是《瓦雷里与诗》。得到国家博士学位的，直到七十年代，才有入了法国籍的中国留学生程纪贤（即程抱一）。

我在大学时代只读了两年法文，每星期上课三小时。第一年学完了法文文法，学到了大约一千个法文生词；第二年读的是法国教授邵可侣（应读郝可侣）编的《法国文选》，又学了大约一千个生词。然后就是阅读法国小说，写写法文日记；到出国时，在法国邮船上读纪德的《窄门》，觉得没有多少问题。到法国后正是暑假，又同宗基去法兰西语言学院学了两个月法文。宗基告诉我他学法文的方法，就是每天突击一百个生词，可惜他记不住；我也如法炮制，因为英文、法文词汇很多既形似、又意似的，发现困难不大，两个月后，居然新学到六千个法文生词，在中国留学生的词汇测试中，胜过学了十几年法文的留学生。我还在法兰西语言学院拿到一张文凭，有了这张“遮羞包丑的树叶”，就可以在法国以外的学校教法文，也可以在法国上大学了。

巴黎大学要得到四张证书，才能毕业，而一张证书一般要读一年。我舍不得花四年时间去规规矩矩地读书，只想浅尝辄止，于是就在四张证书中选读了我喜欢的课程。《法国文学》中我选了拉辛、卢梭、雨果、巴尔扎克、福楼拜、象征派等；《法语语言学》中我读了高乃依和《包法利夫人》；《英国文学》中我读了英国文学史，狄更斯，康拉德；《比较文学》中我读了理查逊、卢梭、歌德和夏多布里昂等。

我选读了十几门课程，但一门课程每星期只上一小时课，上课的教授每年不相同，讲解的重点作品也有同有异。例如福楼拜的《包法利夫人》，三年之内就有三位教授讲课，后来我把这部世界名著译成中文，并且在《译序》中回忆道：

《包法利夫人》是研究法国语言、文学的必修课。一九四六年开课的是亚赞斯基教授，他讲课时注重分析书中人物的性格特点。一九四七年开课的是布鲁诺教授，他是法国著名的语言学家，讲课时对福楼拜用词造句的艺术作了精辟的分析。一九四八年开课的是莫罗教授，他是巴黎大学最受学生欢迎的文学教授，也是译者学位论文的指导教师。他讲课时深入浅出，注重分析《包法利夫人》的篇章结构，指出福楼拜善用对比的手法，例如第一部写了艾玛的结婚行列，第三部又写她的出殡行列；第一部实写了舞会上的子爵，第三部又虚写教堂前的子爵；这样前后呼应，使人今昔对比，感慨系之，收到了强烈的艺术效果。

开《巴尔扎克》课的教授是杜丽夫人，重点讲解《人生的开始》。巴尔扎克说：这是他“王冠上的珍珠”；杜丽夫人说：书中打肿脸充胖子的人物写得绝妙，如奥斯卡和管家婆，试读我的译文：

奥斯卡羡慕乔治深灰色的紧身裤，带有胸饰的卡腰上衣，简直觉得他是一个传奇式的陌生人物，生来高人一等，所以盛气凌人，就像一个丑媳妇见到一个美人儿，总会怪她锋芒外露一样。……奥斯卡已经到了青春时期的最后阶段，到了这个年龄，看来微不足道的小事，都能使他喜不自胜或者悲不可言；他宁愿咬紧牙关吃苦，也不愿意衣服穿得给人耻笑；他爱说大话，越是鸡毛蒜皮般的小事，越要吹得天花乱坠。……一个十九岁的孩子，看到一个二十二岁的阔绰青年，怎能不佩服得五体投地？社会上哪个阶层的人没有这种眼睛向上看的小毛病？（中译本四五至四七页）

画师对漂亮的总管太太说起话来以东道主自居的口气，心里开始起了反感；但是他和学徒都在等着一个泄露天机的姿势，等着听一句暴露本来面目的语言，就是那种狗嘴里装象牙似的不伦不类的字眼。他们头一眼就看见了总管太太的粗手大脚，原来她是个农家姑娘出身；然后，她一不小心又漏出了一两句女仆的口头禅，用字造句，和高雅的服装不太相称，于是画师和他的学徒马上抓住了狐狸的尾巴。（中译本一一七页）

开《雨果》课程的是莫罗教授，重点讲解《历代传说》诗集；但是我却认为《静观集》中一首小诗最能代表雨果的进步思想，并在一九四八年十一月二十八日把它译成中文，这是我翻译的第一首法文诗：

泉水从岩石上一滴滴

落入怒涛汹涌的海里。

掌管生死的海洋说：“你

来干吗？这样哭哭啼啼！”

“我的风暴使人害怕，

我的尽头就是天涯。

难道我还需要你吗？

小鬼，我是这样广大！……”

泉水对苦海深渊说道：

“我无声无息，不求荣耀，

我给你的，正是你缺少

的一滴淡水，人的饮料！”

最能代表雨果散文风格的，是他的长篇小说《笑面人》中的一段演说词：

我出身贵族，但属于平民。我身在享乐的人中间，心在受苦的人一起。……贫穷，我在其中长大；冬天，我在那里哆嗦；饥饿，我尝过；轻视，我受过；可怕的瘟病，我得过；羞辱的苦水，我喝过。

比较一下这段演说词和巴尔扎克的人物描写，就可以看出法国浪漫主义和现实主义风格的不同了。

雨果不但是法国的桂冠诗人，小说大师，而且是浪漫主义戏剧的主帅。我在《雨果戏剧选》的《译后记》中引用他自己的话说：他的作品“既是戏剧，又是史诗；既形象生动，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；他把司各特和荷马融为一体了。”因此，我把雨果比作世界文坛上的十项全能冠军，把“上穷碧落下黄泉”的但丁比作跳高名将，“排空驭气奔如电”的莎士比亚比作短跑金牌，“铁骑突出刀枪鸣”的托尔斯泰比作长跑金奖，“大珠小珠落玉盘”的歌德则是五项全能的冠军。

《象征派》一课包括四位诗人：波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美。四八年十二月十日，我用波德莱尔“通感”的方法，模仿魏尔伦《秋之歌》的形式，写了我的第一首法文诗《白夜》，就是不眠之夜，现在译成中文如后：

月亮和星星组成的合唱队

开了一个无声的音乐会，

奏出了心灵的歌声。

我闭上眼皮，这感觉的窗帘，

让月光的节奏流入我的心田。

我感到海心的地震：

月亮用梦幻吸引着起伏的海水，

她的脉搏摇晃得我不能入睡！

《法国文学》的课程除了十九世纪的雨果、巴尔扎克、福楼拜、象征派之外，其他六门课程是：《十二世纪到十五世纪的法国抒情诗》，十六世纪杜伯雷的《田园杂兴》，十七世纪拉辛的诗剧，十八世纪卢梭的《漫步遐想录》和博马舍的《费加罗的婚姻》，十九世纪夏多布里昂的《墓畔回忆录》。统计一下，讲诗的有四门课，讲散文、小说、戏剧的各有两门。从时间上来说，越早的课程越少：十五、十六、十七世纪各一门课，十八世纪两门，十九世纪则占了一半。此外，《法语语言学》中，我选读了高乃依的《罗多君》和福楼拜的《包法利夫人》，教授讲时侧重语言艺术。

在《英国文学》的课程中，我选读了法默教授开的《英国文学史》和《狄更斯》两门。说也奇怪，连英国的文学史家也承认：法国人如泰纳等写的《英国文学史》，比英国人自己写的更好。法默教授讲英国作家时，常和法国作家进行比较，这等于是讲《比较文学史》。如他讲司各特的历史小说时，说司各特的文字不如雨果美，但更接近生活；他的人物不如巴尔扎克的性格鲜明，但更像历史人物；他的主角不如维尼的深刻，但主角、配角都写得栩栩如生；他不如梅里美有才华，但他的人物比梅里美的感情丰富；他不如福楼拜客观，但更有趣。总的看来，他的历史小说胜过了所有的法国作家。

在《比较文学》的课程中，我选了卡雷教授开的理查逊的《帕米拉》、卢梭的《新艾绿绮丝》、歌德的《维特》和夏多布里昂的《勒内》。卡雷教授是比较文学法国派的重要人物，他着重研究的是国际文学之间的关系，或者叫做“影响研究”。法默教授虽然也研究司各特对法国作家的影响，但他进行的主要是“平行研究”。无论卡雷还是法默，都只比较西方文学；对于与西方文学双峰并立、遥相对峙的东方文学，尤其是比希腊、罗马还早的中国文学，他们却是茫然无知。而歌德提出的“世界文学”，如果只有西方而没有东方，那就成了一个跛脚巨人、或者是独眼苍龙了。

在我看来，中国《诗经》中的《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》和《大明》描写了西周灭商的历史或传说，是比荷马《伊利亚特》更早的史诗；屈原的《离骚》是一首由“述怀”、“追求”、“幻灭”三部曲组成的心灵神游的悲歌，比但丁《地狱》、《炼狱》、《天国》合成的《神曲》早了一千五六百年；王实甫的《西厢记》比莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》也早两三个世纪；曹雪芹的《红楼梦》又比歌德、雨果、托尔斯泰都早一二百年。因此，在巴黎大学读了一年之后，我就想到应该对东西方的文学作平行的研究，才不辜负出国一趟了。